Estoy suscrita al newsletter y hoy me ha llegado uno con una playera tipo comic… que me llamó la atención porque extrañamente resulta ser la ilustración perfecta para un cuentito que escribí hace un tiempo. Lo dejo, ahora ilustrado:

Una noche de las que hay pocas en la vida, Selene decide volar. Encaramada en el marco de la ventana el viento de la noche acaricia suavemente su cabello en un gesto de recibimiento helado y Selene, luego de respirar profundo, suavemente, se entrega a la maravillosa sensación de flotar a la deriva en la noche casi oscura de luna menguante. Flota, como pocas noches lo hace, se retuerce y se estira con la flexibilidad de la seda al viento. Flota lejos Selene, sostenida por el viento nocturno que bien la conoce y que jamás la dejará caer.

Flotando, flotando, se aleja lentamente de la ventana y de su noche privada para acercarse un poco a las estrellas que la miran estupefactas mientras la luna la acaricia –near to the moon at night–. Siempre flexible, siempre flotante Selene se queda dormida mecida por el viento helado. Su cara se torna azul y ahora que combina con la luz lunar puede estar tranquila, levemente iluminada y feliz.

Fase 1 - Donde te das cuenta que has dormido toda la tarde y sabes perfectamente que no dormirás en las siguientes 12 horas, por lo menos no como quisieras. Esta fase es en donde planeas tu noche de desvelo con filosofía y eliges algunas películas para la primera parte de la noche, algunas de ellas lo suficientemente aburridas como para producirte sueño. Aquí es donde recibes algunas recomendaciones de los cercanos como tomar ciertas pastillas que ayudan a dormir, o tomar algunas infusiones, leer ciertas cosas. En realidad a todos les interesa que te de sueño, no se sabe exactamente el porqué.

Fase 2 - Donde te das cuenta que las películas adormecedoras, las infusiones y las pastillas no funcionarán –porque llevas despierto apenas 3 horas–. Luego de pasar un rato frente a la computadora haciendo nada, decides alejarte de ella y leer ese best seller policiaco que te parece tan aburrido y lento. Cuando empiezas a aburrirte de verdad porque el asesino sólo no aparece –y es la madrugada del domingo al lunes–, intentas dormir… para regresar una hora más tarde a la computadora porque en realidad no puedes pegar el ojo.

Fase 3 - Por fin decides ir a la cama de una vez por todas, no importando que en realidad no duermas. Vueltas, vueltas, vueltas en la cama hasta que por aburrimiento y soledad extrema –se te han terminado los pensamientos y reflexiones– te quedas dormido alrededor de las 3:00am. Puede ser que sueñes raro –en realidad es lo más seguro– y que despiertes varias veces a lo largo de lo que te queda de noche: seguro te levantarás al baño, te molestará un mosco, te mandarán un drunk message, el perro te usará de almohada acalorándote, se te dormirá un brazo, te sobresaltará el vecino tirando un mueble pesado o azotando una puerta o incluso podrías casi caer de la cama de tanto girar. Como sea, no has dormido bien.

Por fortuna siempre saldrá el sol y es justo ahí cuando logras quedarte dormido… para despertar unas dos horas después con el sonido del despertador. Sí, es lunes, ¿recuerdas? debes trabajar.

Fase 4 - Pasas todo el día quedándote dormido, no importa la actividad que realices. Si necesitas ir al banco, la fila te ocasiona sueño; el microbús te arrulla, la música de tu compañero de trabajo hace que se te cierren los ojos, el café ya no te hace efecto –sí, el cuarto que te has tomado–, sientes lo ojos llenos de arena o algo que te nubla la vista y la hora de la comida te aterra porque sabes que la digestión te noqueará sin remedio. Decides saltarte toda probabilidad de siesta porque según tus cálculos, podrás dormir temprano y enderezar la volteada de horario que te cargas. Con suerte podrás conciliar el sueño cercanas las 10 de la noche y eso será suficiente.

Fase 5 - Es aquí donde, un tanto preocupado, te das cuenta de que esta noche de lunes tampoco dormirás. A pesar de haberte saltado la siesta te dan las 12 de la noche despierto porque has tomado demasiados cafés –y otros enervantes, quizás– en tu intento por despertar un poco durante el improductivo día que has tenido y justo ahora te han hecho efecto. Comienzas a verle el lado positivo a trabajar de noche: por lo menos ahora estás más despierto que a las 3 de la tarde y nadie puede molestarte. Adelantas a la velocidad de la luz todo lo que no hiciste durante el día y, tristemente, te quedas sin algo productivo que hacer a las 2 de la mañana. Es hora de ir a la cama y ver qué pasa –ya lo sabes, pero de todas formas lo intentas.

Fase 6 - Duermes 4 horas a lo más porque tu cuerpo está completamente descontrolado con tanto cambio de horario. Tu inconsciente funciona mejor cuando estás despierto y tu consciente cuando estás dormido. Te has despertado a las 4.30am y también te empeñas en verle el lado positivo. Piensas que te encanta escuchar como cantan los grillos al mismo tiempo que los pájaros –se te hace un espectáculo auditivo que pocas veces puedes disfrutar–, te viene a la mente esa frase de película, sí, carpe diem o aquella otra: al que madruga, dios lo ayuda. Piensas que si despertaras así de temprano todos los días podrías hacer el ejercicio que tanto te hace falta –lástima que no tengas una rutina, si no, lo harías ahora mismo–, preparas café, un buen desayuno, te duchas, tienes tiempo de arreglarte sin prisas, comienzas a trabajar temprano. ¡Dormir es una mala costumbre! te dices sintiéndote orgulloso de lo productivo que eres.

Lo que no sabes… es que tu cerebro está alerta porque pasa por un momento de ajuste y debe adaptarse a las nuevas condiciones de vida.

Fase 7 - Es la más larga de todas. Durante toda una semana duermes muy poco –unas 4 o 5 horas diarias– o en desorden –3 horas de siesta en la tarde y tres horas de siesta en la madrugada– y casi llegando al jueves te das cuenta que algo anda mal… muy mal. Tu estado de ansiedad es indescriptible. Pareciera que te metes anfetaminas y cuando te lo preguntan respondes “sonriente” que lo único que has tomado últimamente es cafeína –acompañada de nicotina si es que fumas–. Ahora la única solución es no dormir durante unas 24 horas, por lo menos, para volver al horario bajo el que vive la gente normal –sí, comienzas a sentirte un ser anormal–. Ya no piensas claramente, por lo menos no lo que deberías pensar. Se te ocurren cosas extrañas como salir a pasear con el perro a las 2am. o pintar una pared de tu alcoba a las 3 de la tarde del miércoles. Recuerdas en algún momento de la semana a una de las protagonistas de Requiem for a dream, esa de las anfetaminas y te burlas de tí mismo por ser tan desordenado. Piensas que qué más da, ya dormirás el fin de semana… de tu cumpleaños 50.

Fase 8 - La noche del jueves recibes una llamada acompañada de una invitación de esas que no puedes rechazar. No importa si es una amiga en desgracia, un prospecto coquetón o un amigo reventado que lleva horas bebiendo con los de la oficina, lo que importa es salir de tu casa a vaciar en alguna fiesta de juebebes toda la adrenalina –o cafeína– que llevas en la sangre luego de la semana de infierno que has pasado. Te vas de reven pensando que será sólo un ratito porque mañana viernes tienes que trabajar y cuando tu consciente comienza a trabajar topas que son las 3 de la mañana y se te han pasado un poco esas cervezas que mezcladas con el cansancio se te han subido bien rico a la cabeza.

Fase 9 - Te entregas al reven extremo todo el fin de semana. El viernes prácticamente no trabajas, el sábado pasas festejando cualquier cosa desde las primeras horas de la tarde –en realidad te dormiste unas 3 horas, te bañaste y te saliste a “comer” con tus amigos– y cuando por fin llegas al domingo y crees que podrás fritear de nuevo toda la tarde… te llama tu madre, padre, abuelo o tío para recordarte que debes ir a esa comida familiar o serás desconocido por toda tu familia. Te bañas, tomas unos 5 litros de cualquier bebida hidratante que encuentras en la tienda de la esquina, te pones esos lentes de sol que tanto te gustan y te lanzas al convivio familiar. Es aquí donde agradeces en el fondo –muuuuuuy en el fondo– de tu corazón tener esa familia tan pachanguera porque cuando llegas te reciben con una cervecita y carne asada o tacos de guisado, te ponen a bailar como trompo de taco al pastor de sábado por la noche –recuerdas haber visto como giraba incansablemente– y sudas todo el alcohol que te has metido, no te dejan ir porque te extrañan demasiado y todos quieren contarte lo bien que les ha ido en el trabajo o lo mal que las tratan los maridos.

Al final del domingo, a las 11 de la noche, logras escapar hacia tu casa sabiendo que por fin dormirás como se debe. Efectivamente, caes rendido en un profundo sueño reparador que te ha acomodado el horario y cuando despiertas el lunes a las 8 de la mañana –tarde para el trabajo, pero era necesario– te sientes renovado y juras no volver a hacer tanta tontería porque no dormir bien te descompone. Ahora puede ser feliz –unas dos semanas, hasta la boda de ese amigo de la secundaria donde, luego del reven extremo… [ver Fase de preparación]

Cuando la esfera terminó con todo, la roca dejó de cantar y todos los animales se fueron. Es por eso que el bosque es ahora tan silencioso.

Esta historia la contó Betula mientras los lobos nos visitaron. Todos escuchábamos atentamente, los lobos mirándola con sus amarillos ojos al rededor nuestro. Debió haber sido una escena extraña.

Tiempo atrás, cuando los sobrevivientes comenzamos a reunirnos en el valle, alguien nos contó historias terribles acerca de los enormes lobos que habitan el bosque. Ahora creo que fue la forma de mantenernos alejados de ellos. Son animales tan pacíficos como una planta, no pienso que pudieran matar a un humano sin motivo alguno. Son imponentes, eso sí.

Son la sabiduría misma y son los únicos que decidieron quedarse para mantener la vida del bosque porque sin animales habitándolo hubiese muerto irremediablemente.

El más grande de ellos es también el más viejo. Ha estado en el mundo desde siempre, desde que el bosque existe y al parecer se quedará mucho más que cualquiera de nosotros. Su mirada es impactante y siempre que te mira a los ojos puedes saber que él descubre todo lo que hay en tu alma y en tu mente. Tal vez uno nunca sepa tanto de sí mismo como el lobo puede llegar a descubrir.

Pasamos un largo rato escuchando a Betula tocar la flauta, casi hasta el amanecer. Cuando nuestros ojos comenzaron a cerrarse y nuestro cuerpo se hizo pesado decidimos regresar a nuestro campamento para dormir. Mirham y yo volvimos junto a nuestra embarcación caminando en silencio y Betula se fue montada, medio dormida, en el lomo del lobo gigante. Nos acurrucamos dentro de la casita que construimos con algunas ramas y dormimos profundamente hasta que el sol estaba casi en el centro del cielo. El bosque y su silencio te sumergen en el sueño más profundo.

Mirham despertó antes que yo y salió de la casita. Preparó el fuego, preparó la bebida de la mañana y recolectó algunas moras para comer. Cuando desperté y salí, lo encontré limpiando al barco que flotaba pacíficamente amarrado a la roca. El calor comenzaba a elevarse y el sol estaba en el centro del cielo cuanto Betula llegó a saludarnos alegremente. Mientras bebíamos y comíamos las moras, nos contaba algunos detalles de la vida con los lobos. Cuando terminamos, Betula sacó la flauta y comenzó a tocar.

Pasó algo extraordinario.

El barco comenzó a moverse extrañamente de arriba a abajo, primero lentamente y luego un poco más rápido. Mirham fué a mirar qué era lo que lo había inquietado –si es que un barco puede inquietarse– y entonces, al acercarse a la piedra y tocarla para poder desatar el lazo, descubrió que estaba increíblemente caliente y que además vibraba. Ató al barco en un arbol cercano y regresó junto a nosotras que contemplábamos a la roca.

El chico solar se acercó lentamente, en silencio y repentinamente trepó para quedar de pie en lo alto de la roca. Esta comenzó a temblar cada vez más fuerte pero Mirham no bajaba; seguía ahí parado, equilibrando su cuerpo para no caer.

Betula se acercó un poco y tocó con la palma de su mano a la gran piedra. Mientras, yo miraba al chico temiendo que se cayera. Betula le dijo algunas palabras a la roca que no pude comprender, luego comenzó a cantarle y entonces la roca emitió un sonido extremadamente agudo mientras comenzaba a brillar.

Por un momento dejé de poder mirar. La luz que ésta emitía combinada con el sonido me aturdieron. Cuando por fin logré abrir los ojos y quitar las manos de mis oídos comencé a escuchar una melodía emitida por la piedra. Mirham seguía trepado ahí, con los ojos cerrados, la cara hacia al cielo y los brazos extendidos hacia el sol.

Betula pegó un grito de alegría, el viento comenzó a soplar entre las copas de los abedules, los lobos comenzaron a aparecer y la roca dejó de moverse para sólo vibrar mientras cantaba brillando tenuemente. Mirham resultó ser un conductor solar. Hombre del Sol, lo llamó el lobo gigante.

Habíamos despertado a la Piedra del Sonido, ahora los animales podrán regresar a habitar el bosque.

Yo jamás había estado tan lejos de casa desde que nos trajeron los autobuses verdes luego de los incidentes que cambiaron al mundo y encontrarme de pronto y casi sin pensarlo en el bosque me hacía sentir feliz. El chico solar estaba en todo momento alerta; se veía como un explorador.

El barco navegó bosque adentro pasando suave y ágilmente entre los árboles. Más de una vez pensé que íbamos a estrellarnos contra algún tronco o alguna rama caída pero no fue así. Resultaba increíble como el barco podía salvar cualquier obstáculo. De pronto la velocidad comenzó a reducirse hasta que parecía flotar casi inmóvil. Él y yo nos miramos pensativos y sin decir palabra esperamos para ver qué iba a suceder. Alcanzamos un pequeño claro y el barco fue a posarse justo en el centro, junto a una roca que sobresalía cubierta de musgo. Me pareció cansado, no puedo explicar porqué.

Bajamos lentamente y en silencio. La falta de sonidos en el bosque hacía que uno intentara ser lo más silencioso posible. Lo único que alcanzaba a escuchar era el sonido del viento moviendo un poco las copas de los abedules y nada más. No había pájaros ni sonidos de otros animales. Era una sensación extrañamente confortable.

Murmuramos algunas palabras y casi puedo creer que no omitíamos sonido alguno. No había necesidad de hacerlo porque podíamos escuchar el movimiento de los labios y comprender las palabras. Decidimos comer sentados en la hierba junto al barco que reposaba apaciblemente. Sacamos las cosas de las mochilas y comenzamos a preparar todo. El chico fue a buscar unas ramas para prender fuego y mientras yo me dedicaba a sacar ingredientes de los contenedores.

Fue entonces cuando silenciosamente se acercó a mí.

Era una niña entonces. Tenía los ojos azules como el océano y el cabello rojizo. Me miraba ahí parada, casi desnuda, sin pronunciar palabra. Yo le miraba también, al principio un poco sobresaltada. Cuando regresó el chico de buscar madera ella y yo seguíamos mirándonos sin movernos, sin pronunciar palabra, ella parada frente a mí y yo hincada sobre la hierba. Ella miró al chico y sonrió.

Betula es su nombre. No sabemos, ni siquiera ella, de dónde viene o cómo llegó al bosque. Ella dice que siempre ha estado ahí, viviendo entre los abedules y las piedras cubiertas de musgo. Alguien debió abandonarla ahí cuando era muy pequeña.

Betula es silenciosa, igual que el bosque… pero cuando habla un poco su voz es melodiosa, como un pequeño arrollo de agua cristalina. Betula no sabe de donde vino su nombre, dice que el bosque mismo se lo dijo una vez mientras dormía y despertó sabiéndolo.

Pasamos varios días en el bosque. Nuestro Sol había decidido amarrar nuestro pequeño barco a la piedra por si acaso decidiera volar un día sin nosotros. Me dijo que no podíamos perderle porque debíamos seguir navegando a donde nos llevara. Yo en realidad tenía ganas de quedarme en el bosque, pero si era necesario seguir lo haría de cualquier forma.

Betula nos mostró varias cosas interesantes, entre ellas y la más importante de todas, fue un pequeño instrumento de viento, parecido a una flauta transversa que produce sólo cinco notas distintas. Betula hacía música.

Una noche, mientras estábamos en la fogata escuchándola tocar, aparecieron los lobos… nunca he sentido tanto miedo…

Ser feliz y exitosa ahora tiene un lugar posible que no es la ciudad.

Quiero poner mi cafetería foro allá.. y vender libros también…

Extremely homesick...

La historia que él me había contado destapó una ola incontenible de sueños, al principio un poco confusos. Soñaba con campos, con flores y con aves que nunca había visto. –Tal vez existan en ese otro lugar al que todos van y podría ser que tú tengas que quedarte porque ya sabes lo que hay allá. No lo sabía de cierto y tampoco sabía por qué él tenía que quedarse.

--o--

Él… pasaba todo el día haciendo millones de actividades, como moviendo las cosas que hay dentro de la casa o construyendo otras fuera de ella. Un día teníamos una vaya de madera que rodea un pequeño jardín bastante definido. Sembró algunas plantas dentro. También comenzó a construir una pequeña embarcación aunque no había ningún río o mar cercano. Le pregunté una noche, mientras bebíamos té frío cómo planeaba transportarla a cualquier lugar y me respondió que no lo sabía, pero que creía que en algún moento nos sería muy útil. Sólo lo sabía.

Alarm Will Sound - Avril 14th

Pocas veces pasábamos mucho tiempo sin hablar. Hablamos sobre cosas que recordamos acerca de tiempos que transcurrieron en lugares lejanos. Recordamos cuando el cielo se descompuso y el sol dejó de salir por mucho tiempo y entonces me cuenta, de nuevo, que fueron los peores días de su vida. El chico con los ojos de sol se nublaba por completo. Recordamos el sabor de ciertas cosas que ahora no podríamos encontrar para comer, recordamos cómo era la música antes que se perdiera en el fin del mundo y cantamos algunas canciones incompletas, hasta donde podemos recordar cómo son.

Una de las cosas que más nos gusta recordar es el sonido de las olas y el color de la arena. La primera vez que hablamos acerca de eso soñé que caminaba en una playa con arenas tornasoladas que brillaban reflejando, en millones de colores, la luz solar. Había gaviotas volando muy cerca de la arena y el mar era color turquesa. Desperté oliendo a mar y algunos días depués descubrí que había un puñado de arena debajo de mi cama. Esas cosas me pasan a menudo; las cosas se salen de mis sueños y aparecen por la casa en donde menos lo espero. No dije nada al respecto, pero puse esa arena en una pequeña bolsa y la guardé dentro de mi caja con cosas importantes.

--o--

Esa tarde, vagando por el valle, encontramos una caverna que nunca habíamos visto. La entrada estaba escondinda entre unas rocas algo bajas que sobresalían de entre los árboles que las rodeaban. Habíamos estado caminando durante mucho tiempo bajo el sol y decidimos tomar un descanso a la sombra de los árboles; fue por eso que la encontramos. Parecía profunda y me recordó más a un pozo que a una caverna; desde dentro podían escucharse sonidos extraños, secos y cortos, como si alguien golpeara algo a destiempo en algún lugar lejano dentro de ella.

Alarm Will Sound - Prep Gwarlek 3b

Él tomó una piedra algo grande y la dejó caer dentro de la caverna-pozo. El sonido cesó un momento y luego todo comenzó a temblar. Corrimos de vuelta a casa sin saber exactamente lo que había ocurrido, sólo que era momento de partir y así lo hicimos. Metimos algunas cosas en las mochilas de viaje, cerramos las ventanas, apagamos las luces y salimos. Ya había oscurecido y la luna llena iluminaba el pequeño jardín haciendo que las plantas se vieran distintas. Él me dijo que tenía que pensar en una manera rápida de transportar nuestro pequeño barco y mientras buscaba apresurada y torpemente algo que le ayudara alrededor de la casa fue cuando ocurrió una cosa muy extraña.

Por alguna razón que no puedo explicar y sin pensarlo demasiado extraje la pequeña bolsa llena de arena de mi mochila, la abrí y lentamente vacié el contenido en la cubierta del pequeño barco.

Casi no logramos subirnos cuando éste comenzó a flotar y a alejarse de la casa navegando rápidamente por el valle.

(...) Otro mundo IV

Mareas homenajeadas y arenas tornasoladas, gaviotas extraviadas entre los peces lunares. Equilibrio marítimo que invita a dormir, a danzar, a respirar.

Bochorno vital y cielos con estrellas multicolores; aire nocturno con suspiros solares olvidados en la profunda oscuridad de un recuerdo que contiene todos los pensamientos.

Lunar, solar, estelar y universal. El mar infinito que todo lo posee; esencia del olvido. Cíclico mar olvidado en los recuerdos.

Memoria salada color turquesa; el olvido…

Lo llevé dentro de la casa y no opuso resistencia alguna, era como si no estuviese ahí del todo. Le metí en la bañera luego de calentar un poco de agua y por más que traté que se bañara él sólo estaba ahí sentado, sin moverse, sin responder a ningún estímulo. Me pareció extraño encontrarme con alguien justo ahora que me había quedado sola, pero me pareció más extraño aún que este alguien no estuviese en la realidad. Fue como una mala broma, es como encontrar un reloj que no funciona o una radio sin baterías.

Luego de asearle lo llevé a la cocina para darle algo caliente de comer. Serví un poco de la infusión que sobró de la mañana, pero no la bebió. Estábamos los dos sentados en la mesa de la cocina, él ocupaba el lugar frente a mí y aunque miraba directamente a mis ojos, en realidad no me miraba del todo. Inanimado por completo. Tuve mucho tiempo para contemplarle. Miré en sus ojos color gris verdoso y noté que en el centro del iris se dibujaba una figura café casi naranja parecida a una estrella. Miré con detenimiento la barba que cubría su cara, el color de su cabello, la forma de su nariz y de sus orejas. Miré sus manos que yo misma coloqué sobre la mesa sosteniendo la taza con líquido caliente. Miré sus brazos y el color de su piel.

Me pregunté como se llamaba, le pregunté en voz alta su nombre pero no obtuve respuesta. El chico con ojos de sol respiraba pausada y tranquilamente, como si durmierse con los ojos abiertos. Pensé que dormir era buena idea porque había sido un día largo y me sentía cansada. Luego de quitarle la taza de las manos lo ayudé a levantarse de la silla y le llevé hasta una de las camas vacías del cuarto común. Lo acosté, le arropé e inmediatamente se quedó dormido… o cerró los ojos como si lo hiciera, boca arriba tal cual lo metí en la cama. Me quedé dormida observando como las cobijas se movían siguiendo su respiración tranquila.

Jon Hopkins - Autumn Hill

Cuando desperté la mañana siguiente él estaba sentado en la cama, mirándome. Por un segundo pensé que no me miraba, como la noche anterior, pero en cuando notó que estaba despierta me preguntó –¿quién eres?–. En ese momento me incorporé y le dije mi nombre. Él no dijo nada, tan sólo me miraba, sin expresión alguna. Me levanté lentamente, como si fuese a asustarse si yo hacía algún movimiento brusco y le pregunté si quería desayunar. Sólo me miró sin responder. Caminé hasta la cocina y prendí el fuego. Cuando miré a la puerta él estaba ahí, de pie, mirándome. Preparé algunas cosas y serví la comida, le pedí que se sentara y lo hizo. Comió pausadamente, casi como si no tuviese hambre. Mientras tanto yo seguía preguntándome de dónde había salido pero no me atreví a preguntarle. Dejé que terminara la comida, levanté los platos sucios, los lavé y volví a sentarme frente a él esperando a que dijera cualquier cosa.

Luego de mirarme largo rato comenzó a hablar:

– Vengo de las colinas que se encuentran al sur del valle cercano. Caminé durante mucho tiempo y en algún punto del camino me extravié. No perdí el camino, me perdí en mis pensamientos. Cuando recuperé el sentido estaba en la cama donde me miraste cuando despertaste. Hace algún tiempo, antes que todos se fueran, caminé con un amigo hasta los lindes de esta casa y miramos por las ventanas una noche que había gente dentro. Eran muchos y ahora parece estar desierta.

– Lo se, todos se han ido también– contesté –ayer se fue la última de ellos y cuando regresé a casa luego de acompañarla a la piedra triangular fue cuando te encontré vagando por el jardín, te encontrabas en muy mal estado. Te metí a la bañera y traté que tomaras algo caliente pero estabas en algún otro lugar, como dices.

– Te lo agradezco– dijo mirándome. Sus ojos brillaban iluminados por la luz de la mañana que entraba por la ventana a mis espaldas, parecían más claros que la noche anterior. – No estoy muy seguro de cuánto tiempo habré vagado por ahí, pero lo importante es que logré llegar al lugar al que quería ir desde un principio. Quería encontrar a alguien vivo y lo logré. Soy uno de los que se tiene que quedar y estaba seguro que debía encontrar a otro como yo pronto, ¿tú debes quedarte?

Por un momento no supe qué contestar. Nadie nunca me había hablado de tener que quedarme, es más, yo misma nunca me había preguntado si quería quedarme o si quería ir donde todos se han ido. Le dije que no lo sabía y luego de suspirar comenzó a contarme una historia que yo no sabía.

(...) Otro mundo III >

El tiempo de las rosas no duraba mucho, al parecer a eso se refería cuando me dijo que hay un sólo día al año para cruzar. Entonces no lo comprendí sino hasta muchos años después. Cuando Marina decidió intentar cruzar luego que medio planeta se desmoronó por culpa de la esfera aquella, la del fin del mundo.

Marina siempre me pareció una chica sencilla pero para nada débil o pacífica, por el contrario, la energía que transmitía parecía incontenible. Tenerla de compañera resultaba energizante, más que tomar una dosis de píldoras nutritivas por la mañana; siempre corriendo de un lado a otro, siempre contenta y siempre cantante. Marina en definitiva es una de esas personas que hacen falta siempre en la vida cuando no se les tiene a un lado.

La mañana del día indicado –no se por qué pero todos saben reconocer ese día menos yo– Marina despertó de mejor humor que nunca, se duchó, preparó el desayuno y me despertó para acompañarle a comer. Comimos las frutas secas que había en el tazón blanco, bebimos algo de esa infusión parecida al café –como extraño el café–, comimos la última ración de queso seco. La comida desde que todo cambió no resulta tan buena pero con el tiempo nos hemos acostumbrado. Marina me dijo, resuelta, que lo iba a intentar. No pude más que mirarla estupefacta, sin poder articular palabra.

No me gusta que la gente se vaya, menos si son personas valiosas como ella. Cuando el primero del grupo logró cruzar me puse muy triste. Carlos era una buena persona y además era el único que sabía como fabricar velas. Se fué sin dejar la receta y no nos dimos cuenta de eso hasta que nos quedamos sin velas, obviamente. Luego Serena, Miguel, Armando, Luis… todos terminan por querer cruzar y yo no entiendo para qué. Supongo que por eso no se qué dia es el día exacto para hacerlo.

Acompañé a Marina al valle de las rosas. Le decimos así porque, de alguna manera extraña, entre muchas rocas que salieron del subsuelo se conservó un jardín lleno de rosales. Lo descubrimos un día que Serena se perdió y salimos a buscarle. Rodeado por enormes rocas resulta ser como un pequeño escondite. Los rosales mismos se han protegido de muchas cosas, son muy fuertes. Es extraño que una flor pueda protegerse tan bien, mejor que muchos árboles grandes y fuertes que ahora ya no existen. Cuando alcanzamos el valle justo al medio día las rosas estaban hermosamente iluminadas por la luz del sol de medio día. Marina me dijo, secamente, que no tenía mucho tiempo y echó a correr entre los rosales.

No soy lo que se puede llamar una persona ágil para correr y mucho menos entre rosales espinosos, pero traté de seguirla lo más cerca posible. Corrimos unos cuantos minutos y alcanzamos el centro del valle. Ahí hay una piedra triangular que la hace unas veces de transmisor y otras de reloj de sol, dependiendo de la persona que se encuentre junto a ella. Las cosas que quedaron después de “el fin del mundo” funcionan dependiendo de la persona que las posee, no recuerdo si antes era así, pero ahora resulta lo más cómodo y práctico. Cuando le dí alcance ella estaba sacando lo necesario de su mochila. Lo hacía ceremoniosamente, cosa rara en ella que todo el tiempo hace las cosas con prisa. Desplegó la vela de tela montada en el soporte de alambre, sacó los alambres necesarios para conectarla a la piedra triangular, también el aceite y el brebaje que preparó un día antes.

Conectó todo y lo dejó preparado mientras yo la miraba sentada a unos cuantos pasos. Mientras hacía eso no pronunció palabra aunque yo hubiese dado lo que sea por platicar una última vez con ella. Cuando estuvo lista casi era momento de partir. Me miró con una expresión extraña, luego me abrazó y me dijo al oído –casi será tu turno de actuar–. Besó mi mejilla y entonces sucedió, como siempre. El sol iluminó la piedra triangular que cargó la vela de luz azul. Marina se aferró con fuerza a la vela y luego del destello desapareció. Me quedé ahí parada unos segundos mientras comprendía que ahora estaba sola. Todos se habían ido, año con año y ahora estaba yo sola. Luego volví a guardar todas las cosas dentro de la mochila y fui a casa, caminando despacio con el único pensamiento de estar sola dando vueltas en mi cabeza.

Esa noche, la noche que Marina se fue, fue cuando le encontré vagando por el jardín.

(...) Otro mundo II >

La chica de los ojos grandes, oscuros y profundos lleva las memorias de la ciudad al contenedor principal del edificio central de la pequeña ciudad. Poco a poco, uno a uno, deposita los pequeños paquetes envueltos en gaza dentro de un tubo cuyo diámetro es exactamente igual al de cualquier memoria. Pequeñas esferas hechas de un material parecido al cristal, al cuarzo, al diamante; liso, frío, fuerte, capaz de contener cualquier tipo de memoria por más dura o terrible que sea. Hace mucho tiempo, no se sabe exactamente cuánto, se perfeccionó la técnica de guardar los recuerdos de esa manera. Para muchos significó deshacerse de las cosas que no querían mantener como un vivo recuerdo, para otros significó la forma de preservar aquello de lo que siempre se querían acordar. Millones de recuerdos; memoria colectiva.

Las esferas, todas del mismo tamaño se almacenan en un gran contenedor que nunca se llenará –la memoria es infinita–. Cuando alguien quiere recordar puede ir al contenedor y pedir por su memoria. El chico con ojos grandes y claros los entrega luego de ir a una habitación contigua por un rato y de extraerlas del contenedor. Cuando has contemplado tu memoria lo suficiente puedes volver a olvidarla, guardarla o si lo deseas, llevarla contigo para conservarla de nuevo. Nadie tiene en cuenta el tiempo que los recuerdos se han almacenado de esta manera porque eso no es importante. Las esferas, atemporales, conservan cualquier pedazo de memoria tan fresca como si se acabase de formar –el tiempo es relativo, la memoria también–.

La chica de los ojos grandes recuerda. Recuerda mucho más de lo que cualquier otro habitante de la ciudad puede hacerlo y por ello fue la indicada para realizar el trabajo. Hay una persona así cada generación y se le elige cuando el recuerdo más antiguo que posee es muy cercano a su nacimiento. La chica puede recordar desde unas horas después de nacer. No habla, no con todos, no con cualquiera. Es extraño como la gente, luego de entregarle cada memoria le cuenta la misma historia como un último pedazo de recuerdo que se ha quedado en cada uno. Cuando lo cuentan a la chica lo olvidan para siempre, pero ella lo recuerda. Todo tipo de recuerdos, todos.

El chico con los ojos claros la escucha hablar todas las noches. Él no tiene buena memoria, olvida todo. Ella cuenta uno a uno los recuerdos que ha recolectado y el chico la escucha mirándola atentamente a los ojos oscuros y profundos. Al día siguiente él ha olvidado todo, ella no, pero se siente más tranquila.

Jon Hopkins - Small Memory

Una noche sin luna, luego de poner todas las esferas en el contenedor ella decide guardar los recuerdos de los recuerdos en esferas en un intento por olvidar lo que no le pertenece. Por no recordar, por no saber que algunas veces es mejor no hacerlo. Poco a poco los deposita en una esfera cada uno, los envuelve con gaza, los deposita en la canasta y los lleva al gran contenedor. Recuerdos casi duplicados con toques de la memoria de la chica. Recuerdos replanteados, reestructurados, restaurados. El chico de ojos claros la mira atónito, no sabe si lo que hacen es correcto o no pero está seguro de que ella lo necesita y le ayuda a depositar cada esfera en el tubo. Poco a poco, los recuerdos de los recuerdos son tragados por el enorme aparato que tienen enfrente. Poco a poco, conforme cada esfera entra en el contenedor, éste se ilumina. Primero tenuemente, luego cada vez más intensamente. Al terminar, sin darles tiempo de evitarlo, el contenedor ha explotado esparciendo millones de esferas por el aire luego de romper el techo del edificio. Cada esfera brilla por sí misma.

Un anciano ha levantado una de ellas mientras los chicos corren a la calle. La ha mirado y ha roto a llorar. Cada esfera recontada es ahora una historia. Cada historia es ahora un recuerdo más hermoso o con un final diferente gracias a que los recuerdos de la chica se han mezclado con la memoria de la ciudad. Los recuerdos cobran vida y enseñan cosas acerca de la vida.

Ahora, todas las noches, la chica guarda en una esfera una historia procedente de las memorias recolectadas y todas las noches la gente de la ciudad se reúne fuera del edificio a esperar la explosión de esferas. Todos prefieren las historias. 

Hace mucho tiempo no la pasaba tan bien en un viaje… debo repetir.

Dí por finalizada la serie de cuentos 57 días por ahí del cuento 40 –no, no todos los publiqué aquí– pero escribir no termina nunca. Ahora la serie se transforma en Un viaje a Oaxaca que iré contado poco a poco en entregas semanales –eso del cuento diario no lo volveré a hacer, no pronto–.

Nubes…