Ese día, el del temblor, estaba yo sentada sobre dos sillas apiladas la una sobre la otra. Una de ellas había sido una mecedora con la que disfrutaba meciéndome mientras escuchaba las canciones de Cri-Crí pero en algún momento mi papá la convirtió en silla porque creo que se rompieron las patas. Dibujaba sobre un escritorio-librero que mi papá construyó –sí, tiene dotes de carpintero– y me parece que coloreaba un libro con dibujos de animales. Me gustaba mucho colorear.

Comenzó el movimiento y el librero casi se viene encima mío, si hubiese sido así, seguro me mata. Pero no, logré saltar de las sillas y corrí a la recámara de mis papás. Mi mamá ya estaba en la regadera y mi papá estaba sentado en la cama.

–¿Qué pasa? ¿qué pasa?– pregunté. La respuesta que recibí no contuvo palabra alguna. Mi padre me cargó en brazos y corrió a la sala, ahí fue cuando me dijo que estaba temblando. Mi hermano caminaba por el pasillo rebotando de una pared a otra como pelota de goma. Mi mamá seguía en la regadera pero para ese momento seguro ya se había quedado sin agua y estaba bastante asustada.

No recuerdo lo que pasó después pero sí recuerdo que la lámpara colgante del comedor oscilaba locamente. Al final quedamos los cuatro casi en la entrada de la casa, abrazados –mamá envuelta en una toalla verde y toda mojada.

Me gustan los temblores… mucho, si he de confesar.

“Quiero sacarte el cerebro todas las noches para saber lo que esconde en lo más profundo y oscuro, porque eso es lo que realmente somos todos. Las capas de cebolla que nos cubren son síntesis efímeras de un demonio que se esconde en las profundidades y muestra muchas caras al mundo. No me jales al agujero de una felicidad prefabricada, llévame al infierno visceral que se esconde en tu refrigerador, aliméntame de eso.

“Ansío estrellarme contra la realidad luego de caer y caer en la oscuridad. Quiero saltar y recoger mi cuerpo destrozado contra las rocas del acantilado más abrupto que pueda encontrar en tu interior. Quiero estrellarme contra todas las rocas de tu inconsciencia y saber qué es lo que habita en las cuevas que se abren entre ellas. Pelear contra cualquier otro demonio que me encuentre en la expedición y devorarlo, como he hecho siempre.

“Prefiero una áspera realidad que vivir entre almohadones de plumas perfumados. Dame eso ...y me tendrás toda la vida.”

---

Con un vaso de cartón lleno de café en la mano ella sale de la cafetería haciendo nada diferente a todas las mañanas. Se detiene porque cree que ha olvidado la libreta en el mostrador, pero al abrir el portafolios café se da cuenta de que no es así y continúa su camino. Al llegar a la siguiente esquina se detiene un segundo antes de cruzar la calle. Él camina en dirección contraria y justo antes de dar el paso definitivo que lo pondrá junto a ella suena el teléfono que está guardado en el bolsillo interior de su chamarra. Nunca la miró porque agachó la mirada para alcanzar a contestar esa llamada del amigo que lo invitó a la noche de cartas, como todos los jueves.

Con un vaso de cartón lleno de café en la mano ella sale de la cafetería haciendo nada diferente a todas las mañanas. Al llegar a la siguiente esquina se detiene un segundo antes de cruzar la calle. Él camina en dirección contraria y justo antes de dar el paso definitivo que lo pondrá junto a ella recuerda que ha olvidado apagar la cafetera; eso pasa algunas veces. Da media vuelta y regresa por donde vino, sube los dos pisos por las escaleras hasta su apartamento y apaga la cafetera que comenzaba a calentarse demasiado. Ella ha entrado en el edificio de al lado y ha subido los dos pisos por las escaleras hasta su oficina.

Con un vaso de cartón lleno de café en la mano ella sale de la cafetería haciendo nada diferente a todas las mañanas. Al llegar a la siguiente esquina se detiene un segundo antes de cruzar la calle. Él camina en dirección contraria y justo antes de dar el paso definitivo que lo pondrá junto a ella la mira a los ojos por primera vez, pero ella no mira a los extraños de esa manera y continúa su camino con la mirada dirigida al frente. Él piensa que ha olvidado su agenda en la mesa de la cocina, pero cree que no es importante y decide continuar su camino hasta la oficina donde preguntará a la secretaria las citas que tiene el día de hoy.

Con un vaso de cartón lleno de café en la mano ella sale de la cafetería haciendo nada diferente a todas las mañanas. Al llegar a la siguiente esquina se detiene en seco justo antes de arrollar a un pequeño niño que se ha agachado a levantar la bufanda que ha tirado al piso accidentalmente. En ese momento, él comienza a cruzar la calle y justo antes de llegar a la siguiente esquina el cordón que sostiene el portafolios se ha soltado. Se ha agachado a levantarlo y sólo ha mirado un par de tacones negros que han pasado de largo esquivando al segundo humano agachado en menos de cien metros de calle.

Con un vaso de cartón lleno de café en la mano ella sale de la cafetería haciendo nada diferente a todas las mañanas. Justo antes de llegar a la siguiente esquina ha dejado caer la servilleta de papel que le han dado junto con el vaso lleno de café y en un momento de conciencia ecológica ha vuelto dos pasos para levantarla. Justo en ese instante él cruza la calle y cuando logra alcanzar la siguiente esquina ella se levanta, da media vuelta y se da cuenta demasiado tarde de que él está frente a ella. Lo ha bañado con el café caliente, ha sido una suerte que haya levantado esa servilleta de papel unos segundos antes…

Ese día se reunieron los dirigentes del mundo para decidir el nuevo código que comunicaría al mundo al saber que los teléfonos son inservibles ahora. Decidieron símbolos nuevos para la música, para gritar y para estornudar, pero la tristeza comenzó a acomodarse en los corazones de la gente común que todos los días y continuamente lloraban lágrimas silenciosas.

El hombre de la montaña gritó al mundo un grito que no movió un ápice del aire frío que lo rodeaba. Sin saberlo, se salvó de que una avalancha de nieve y piedras heladas cubriera su casa si el grito hubiese existido. Los gorilas dejaron de comunicarse y las guacamayas del Brazil no pudieron decir cosas al vuelo. Los grillos dejaron de encontrarse y poco a poco, el mundo se puso gris.

Nunca, nadie había pensado que el sonido desaparecería del mundo algún día y por supuesto nadie tomó las precauciones necesarias. Muy pocos habían desarrollado la forma de convertir ciertos sonidos a imágenes, pero era inútil; sin las ondas sonoras propagándose por el aire nada podía hacerse.

Paulatinamente las guerras terminaron por perder sentido porque las bombas no podían escucharse y los soldados regresaron a casa calladamente, sin alegría, porque sabían muy bien que no podrían decir cuánto habían extrañado a sus madres y a sus hermanos.

El mundo, en silencio, cambió para siempre.

Estando sola en esa casa tan enorme Mariana se sentía pequeña viviendo días tranquilos, tibios e iguales, todo el tiempo haciendo lo que debía hacer ahí dentro: espinacas hervidas con mantequilla para cenar, tallar unos calcetines, limpiar los pisos y tal vez salir un rato a la tintorería mientras paseaba platicando con el perro que le hacía compañía en silencio. Días y días, soleados y lluviosos, todos iguales, todos tranquilos.

Estaba segura, al igual que sus padres, que era la vida tranquila que ella siempre deseó.

Una noche, mientras cenaban alcachofas, el hombre con el que dormía le pidió que buscara un empleo que les permitiera pagar algunas deudas que él había adquirido antes de ir a vivir con ella, porque lo que Mariana ganaba en ese momento con el trabajo desde casa sumado al sueldo que él lograba en la pequeña empresa que lo había contratado no eran suficiente para pagar. Ella prometió ayudar.

Algún día tranquilo, luego de hacer el amor, prender el calentador del agua, hacer el café, comer un pan, platicar con el hombre y despedirle desde la puerta, ella comenzó a arreglarse para salir más temprano y por más tiempo.

Salió, recorrió las calles en su pequeño coche gris. Llegó a la nueva oficina del nuevo empleo y luego que subió por el elevador su vida cambió, primero imperceptiblemente, luego precipitadamente y nunca volvió a ser la misma.

...

Ella guarda una fotografía de la primera vez que le miró. Nada que los rodeara fue importante sólo esa sonrisa un poco tímida, un poco expectante y la luz contenida en la mirada de niño que la contemplaba. Recuerda Mariana en la fotografía cálida del momento cálido. Recuerda, y ahora deja de llorar lágrimas cálidas.

...

Mariana pequeña dejó de caber en su vida tranquila y no volvió a dormir tranquila. Pasaron algunos días tranquilos que ahora más que antes la asfixiaban y la aplastaban contra los pisos limpios. No duerme más, no hace buen café y el pan se pone duro. El hombre que duerme impasible a su lado parece un muñeco frío de madera y Mariana sabe que él no tiene la culpa, nadie tiene la culpa, sólo ella.

Un beso furtivo paró el mundo que ella conocía y lo desmoronó, pero la culpa no fue de nadie, sólo de ella. El hombre que ahora no dormiría junto a ella regresó a casa de sus padres no sin antes decirle que debió encontrar un trabajo que le permitiera estar más tiempo en casa. Despidió a la enorme casa con una enorme fiesta y luego de rescatar algunos recuerdos para venderlos, la derrumbó. Cambió el color de su cabello, el olor de su piel. Mariana cambió de nombre y de amigos, ella se reinventó.

...

El hombre con mirada de niño la siguió unos cuantos meses. Cuando Mariana volteaba un poco, él estaba ahí y ella se aseguraba de dejar rastros de pan de desayuno para que él la encontrara con facilidad. Se fueron de viaje en una burbuja, hicieron el amor entre luciérnagas y con la luna en el buró, recorrieron caminos largos y volvieron volando. Durmieron bien muchas cortas noches para luego despertar pocas mañanas juntos. Cantaron, hicieron música y soñaron hasta que una noche sin luna, con motivos ajenos y sin la razón bien puesta, él se fue…

...

El hombre cálido ya no vuela junto a Mariana grande, ya no la sigue y ya no canta para ella. Ella lo sueña y en esos sueños él grita cosas que nunca dijo antes de marcharse. Ella siente angustia por nada, siente alegría por nada, tristeza que no es de ella y le duelen los golpes que ella no recibió. Mariana grande se siente sola y llora lágrimas de miel.

Mariana extrañaba todo y se ponía mal por cualquier cosa sin importancia. Siguió sus planes, aprendió a extrañarle al punto de no extrañarle. Aprendió a no desear besar a nadie, a no reconocer olores de nadie, ni las voces en los sueños. Aprendió por fin a no escribir para alguien, a no cantar para alguien y a estar sola. No volvió a dormir bien… o volvió a levantarse temprano.

...

Mariana tiene ahora una casa pequeña en donde se siente enorme. Pinta sus uñas color uva, camina descalza por la sala con el cabello revuelto y en pijama mientras en la cocina se hace el café para dos que no están juntos. Mariana espera al que no tarda en llegar no esperando junto a una puerta sin cerradura que viaja con ella a todos lados.

La luna sueña, sólo sueña…

Los días se han vuelto tan largos que no se sabe exactamente donde termina uno y comienza otro. Las noches se intercalan en algún momento conteniendo sonidos de los grillos que se hacen tan largos que parecen susurros de personas que habitan la habitación contigua. La luna llena ocupa el cielo muchas más horas de lo acostumbrado y la luz que emana parece apagarse de lo lenta que resulta.

----

El hombre ha regresado entrando por la misma puerta por la que ha salido la última vez y se ha sentado junto a la chica que justo acaba de dejar la taza con el café pegado en el fondo sobre la mesa de la sala. Nunca, ninguno de los dos ha estado consciente en realidad de que esta vuelta del tiempo podría suceder y ninguno de los dos puede asegurar lo que es correcto hacer o decir.

Chica: Forever now can last for ever, pero es la idea de tí la que no estoy segura podría sobrevivir tanto tiempo. Nunca he sabido lo que significa aunque siempre ha estado ahí, porque siempre ha tenido un final cuando el tiempo regresaba a la normalidad. Now, in this enlarged time, everything can be possible… or maybe not.
Hombre: Nunca he tenido el tiempo suficiente para hablar, siempre ha sido un abrir y cerrar de ojos. I always have to leave before I can tell you a thing about the real measurement of time. Perdona…
Chica: Ahora nada podemos hacer y tenemos que lidiar con lo que ha ocurrido. El tiempo se alarga y tenemos demasiado tiempo para descifrarlo, pareciera que fuera una oportunidad pero no estoy segura.
Hombre: Now and then, I’ve never been used to this large thoughts or this large feelings... perdona, pero no se cómo expresarlo.
Chica: Ya no importa, el tiempo se ha volteado en nuestra contra y no hay nada que podamos hacer.

-----

Algunos días después, algunas horas quizás que por ser tan largas parecen días, la chica se ha levantado del sillón y ha caminado lenta, muy lentamente hacia la puerta. Ha salido a la calle cerrando la puerta que ha producido un sonido tan largo que parece un golpe seco en el cráneo seco de un animal…

Los pocos que lo saben porque lo han descubierto salen a navegar el cielo esas noches. Se cree que los mares lunares se desparraman por el espacio gracias a la luz solar que rebota en la luna. Como sea, los peces nadan entre los destellos débiles de las estrellas y otros planetas. Salen flotando en la atmósfera empapada de luz de luna llena y cazan luciérnagas con gran facilidad.

Un pez lunatizado sabe mejor que un pez sólo del agua porque conoce muchos secretos del mundo que un pez normal nunca podría saber y aunque se lo contaran otros peces no podría creerlo. Un pez de la luna puede cantar, por ejemplo. En realidad no puede articular palabras como las que conocemos los humanos entonces sus canciones son sonidos acuosos que salen de sus branquias, parecidos al silbido que produce el viento cuando recorre los carrizales. Cantan inspirados por el aire frío que los recorre cuando vuelan, se inspiran muchas veces en el brillo tenue de las estrellas o en la luz de las luciérnagas que van comiendo durante el viaje. Cuando vuelan, cambian de estanque sin problema y es así como ocurren cosas parecidas a la polinización, pero debajo del agua.

Siempre que mires un pez navegando la luz de la luna llena, déjalo ir en paz, pero no olvides darle una migaja como premio por ser tan valiente.

Lunar

El servicio meteorológico había pronosticado 36 horas continuas de lluvia y lo único que pensé fue en cancelar mis compromisos para no salir de casa. La lluvia me gusta pero mojarme no es exactamente mi deporte favorito. Cuando llueve, me gusta estar bajo techo y tomar bebidas calientes. Justo antes de que comenzara a llover soñé que caía de la ventana del comedor del apartamento del piso 14 luego de romperla accidentalmente por haber tropezado con la alfombra. Recuerdo a la perfección la caída y por fortuna no recuerdo el golpe, pero con eso tengo. Cuando analizaban el porqué de mi caída y el ángulo de mi cuerpo roto, comenzó a llover.

Luego, las fotos comenzaron a borrarse lentamente, como acuarelas deslavadas por la interminable lluvia. En realidad no hubiese notado este detalle de no haber sido por la mancha, pero esa tarde me dí cuenta de que se habían deslavado y habían dejado un manchón grisáceo escurrido en la mesa, en el piso y en algunas paredes. Manchas imprecisas e informes formadas por un revoltijo de fragmentos de imagen. El desastre había comenzado a formarse y yo me la pasaba soñando cosas extrañas y tomando café.

Cuando me convencí de que las manchas no se borrarían pues estaban secas y hechas parte de los objetos, decidí dejarlas por la paz. Al final tenía que ocuparme de otras cosas más importantes como lavar los trastes que se acumulaban a pasos agigantados, lavar la ropa en partes y sacar la basura. Comencé juntando todos los desperdicios que pude encontrar en la casa, incluso las cosas que ya no me servían como papeles viejos, un cargador de pilas inservible, ropa que no había usado en más de seis meses y otras cosas similares. Cuando tuve las bolsas listas salí a depositarlas a la calle y fue cuando el perro decidió escapar. Intenté atraparle pero lo único que conseguí fue que corriera desesperadamente escapando de mí varias cuadras. Me detuve sofocada, lejos de casa, me quedé mirando como escapaba el perro frenético que pareció alejarse instintivamente del inminente desastre. Ahora sé que debí seguirle.

Regresé a casa cansada de correr. Decidí que si el perro quería o tenía intenciones de volver lo haría en algún momento de la noche, hambriento. Cerré las cortinas y me acosté en la cama sin taparme. Fue durante ese sueño frío y sin fondo donde me precipité al inminente desastre....

Gracias a todos los que me felicitaron, a los que celebrarán conmigo y gracias por estar!!!!

Creo que asimilo el 14 de febrero… es bueno hacerlo antes de los 30, no?

Existen silencios de colores también. Los hay púrpuras como los que genero con Fabián algunas veces –sobre todo cuando no fluye nuestra conversación por teléfono–, los hay fosforescentes incluso, como los silencios en las fiestas donde la gente ha bebido y comido demasiadas cosas.

Hay silencios adelantados, como los de mi amigo poeta cuando canta. También hay sonidos que se retrasan, como los de mi madre cuando discutíamos y llegaban al final de la discusión en lugar de intercalarse entre la plática. Hay silencios que se repiten, esos los conozco porque mi hermano tocaba el piano y repetía y repetía una pequeña frase hasta aprenderla, con todo y sus silencios, que si no aprendes los silencios musicales la música deja de tener sentido. Hay que saber cuando no tocar una nota y cuando sí.

Supongo que algo parecido les pasa a los artistas plásticos. Guardan silencio largo rato mientras crean y luego lo depositan durante sus exposiciones en las galerías y los museos, por eso tienden a ser lugares tan carentes de sonido. Hay algunos que mejor le ponen música a su obra, para matar al silencio que tal vez les parezca insoportable, o simplemente se trataba de destruirlo como parte de la obra para que notes la falta del mismo.

Hay silencios esponjosos que te acogen como almohadones de pluma y silencios tan tensos que son duros como piedra volcánica. Hay silencios forzados y silencios que fluyen solos. Alguien en algún lugar perdido en la memoria de mis días me dijo que compartíamos el silencio. También hay silencios solitarios, como existe gente solitaria.

Sin el silencio el mundo simplemente no funcionaría, es necesario que exista para que la vida y sus cosas puedan tener un orden. Sin el silencio, el mundo entero se detendría y todos caeríamos al espacio sin poder evitarlo, jalados por el silencio espacial que rodea a nuestro planeta que no habría sabido quedarse callado para escuchar…

Una tarde de verano, de esas tardes perdidas entre días y días de vacaciones, la madre le dijo a Leonor que la llevaría a un parque mucho más grande que el de la colonia, pero que tendría que aguantar un largo camino sentada y tranquila en el asiento de atrás del auto mientras llegaban. Leonor pensaba en los árboles contra el cielo azul que podría fotografiar con su polaroid rosa. Se vistió con su vestido rojo favorito, subió al auto, se abrochó el cinturón de seguridad y esperó pacientemente el largo camino mientras miraba por la ventana como las nubes cambiaban de forma.

Cuando llegaron bajó corriendo del auto. –¡Leonor, no hables con extraños!– gritó su madre mientras ella se alejaba un poco hacia un grupo de árboles pequeños que inauguran el principio del bosque. Tomaba fotos, echada de espaldas sobre el pasto, de las hojas verdes que se mecían plácidamente y de pronto, sin comprenderlo demasiado, sintió paz. Sin saberlo, se quedó dormida, respirando tranquilamente.

Cuando despertó, Leonor estaba en parada en la banqueta de una calle algo transitada. Rodeada de gente, mucho más alta de lo que recordaba ser antes de quedarse dormida. No usaba el mismo vestido que se había puesto para ir al parque grande pero la falda gris oxford que usaba ahora le gustó. Tenía en una mano un helado de limón y de su hombro colgaba un elegante portafolios café. Metió la mano en la bolsa exterior del mismo y encontró las fotos de los árboles, recordó que en algún momento había tenido una cámara polaroid rosa.

La invadieron unas ganas espantosas de gritar, de cantar, de correr a casa. Ganas de jugar con la pelota roja, con las hojas de los árboles y de hablar con extraños. Sin pensarlo dos veces, volteó a ver al señor que estaba parado junto a ella esperando a cruzar, dijo buenas tardes en voz alta y sonrió. El semáforo cambió a rojo y cruzó la calle a todo correr, como una loca.

Leonor recordó que hablar con extraños no es tan malo como su madre le había contado, sobre todo si ese extraño se llama igual que uno.

Gloria se sentía liberada. Planeó unos cuantos viajes para fin de año, decidió cambiarse de casa –de todas formas, no podría pagar el alto arrendamiento sola–, se buscó un nuevo novio que le levantara el ego y vendió los muebles que siempre le parecieron horrendos pero que aceptó tener por ser un regalo de sus, ahora, exsuegros.

Luego de arreglar todos sus asuntos, se dedicó a sentirse liberada unos cuantos días. Sin embargo, una noche de noviembre casi al tiempo de quedarse dormida, le atacó una angustia espantosa. Se despertó con un sobresalto y no pudo volver a conciliar el sueño porque simplemente no podía dejar de pensar en su Andrés. No comprendió bien lo que sentía hasta que pasó un largo rato dando angustiadas vueltas bajo las cobijas: él había encontrado a alguien más. Gloria prefirió levantarse, tomar un café y leer ese libro que él le había regalado y que constaba de más de mil páginas, antes que volver a acostarse y sufrir esa angustia tan extraña proveniente de un pensamiento no elegido por ella.

Supo que lo había perdido para siempre. Justo esa noche, supo que tenían una extraña conexión y que él estaba en la cama de otra chica. Decidió no volver a pensar en eso, no volver a pensar en él o en la chica.

---------

Andrés caminaba todas las tardes con su perro por el campo que rodea la casa de sus padres; vivir en la montaña tiene sus ventajas. Una tarde de diciembre, mientras el perro corría descontroladamente por el prado, él descubrió que ya no extrañaba a Gloria. Pensó que tal vez la había olvidado. Se dio cuenta que ya no recordaba su nariz con nitidez, que no recordaba su aroma ni el color exacto de sus cabellos. Se dio cuenta de que ya no pensaba en ella como cuando recién había vuelto con sus padres y de forma casi inevitable sufrió un ataque de pánico. Le dio pánico olvidarle pero pudo darse cuenta que ese pánico no estaba producido porque siguiera amándola sino porque era absurdo poder olvidar en tan poco tiempo a la mujer con la que había vivido un año completo. Corrió de regreso a la pequeña casa del campo y rebuscó entre las cajas olvidadas en el armario alguna de las tantas fotografías que le había tomado. Aterrado descubrió que la mayor parte de ellas eran fragmentos de Gloria. En alguna de ellas pudo ver una nariz no tan nítida; al contrario, era una nariz desenfocada, justo como la de sus recuerdos. Lloró en silencio y se reprochó el olvido y la mala calidad de las fotografías.

Al día siguiente, Andrés decidió bajar de la montaña para ir a la ciudad y distraerse un poco. Comió un pan tostado, tomó un café negro, besó a su madre en la mejilla y salió en el auto azul. Recorrió un tramo de carretera antes de llegar a la ciudad al pie de la montaña. Deseó por un momento hablar con ella. La falta de teléfono en la casa de la montaña había sido un buen remedio para evitar mantenerse en contacto, pero en la ciudad el cuento era otro. De pronto, se descubrió buscando un teléfono en cualquier esquina y se molestó profundamente consigo mismo porque cuando ella le pidió que la dejara en paz decidió no volver a buscarle.

Paró en una panadería cualquiera y compró pan de todo tipo. Mientras elegía una concha con chocolate descubrió también que había olvidado qué pan le gusta a Gloria, olvidó cómo toma el café y olvidó también su comida favorita. Regresó a su casa en la montaña decidido a no volver a pensar en ella, ni a tratar de recordar nada acerca de ella.

-------
Una mañana de enero, Gloria se levantó sobresaltada al descubrir que un hombre extraño vagaba por la sala de su casa nueva. Salió sigilosamente del cuarto, entró sigilosamente en la sala y descubrió que el hombre había desaparecido. Lo buscó en la cocina, en el patio, en el baño y en los armarios. No pudo encontrar nada, a nadie. Se metió a la regadera, se alistó para salir y se fue a trabajar cerrando la puerta con doble llave.

Gloria trabajaba, todo el día. Mientras revisaba millones de hojas buscando faltas de ortografía caía en la cuenta de que a ratos, pensaba en su Andrés. Notó que los pensamientos eran persistentes, que lo recordaba a la perfección y comenzó a sentir nostalgia. Pudo notar que recordaba a la perfección cada detalle, cada gesto, la punta de la nariz, el color de los ojos, el olor de su ropa y tuvo un arranque de enojo. Decidió ir a casa alegando sentirme mal del estómago. Abandonó los millones de hojas, salió de la cuadrada oficina y recorrió las calles aledañas sin dirección. Caminó y caminó hasta que se hizo hora de ir a casa. Volvió a su auto y recorrió el camino de vuelta.

Al llegar y justo antes de abrir la puerta, tuvo la sensación de que alguien la esperaba detrás de la puerta. Dudó un segundo si debía abrirla, pero cuando metió la llave y la giró se dio cuenta de que estaba cerrada justo como ella la había dejado por la mañana. Achacó la angustia al mal día que había tenido y decidió tomar un té caliente para relajarse. Se puso a leer el largo libro de la separación y quedó sumida en un profundo sueño sin sueños.

--------

Andrés despertó sobresaltado porque sintió que flotaba sobre la cama. Fue al baño, se lavó la cara con agua helada de un invierno en la montaña y descubrió con espanto mientras se miraba al espejo que podía ver sus rasgos un poco menos que el día anterior. Pensó que tal vez la modorra del sueño le impedía enfocar bien y se olvidó del asunto un rato. Por la tarde, luego de la caminata con el perro, volvió a mirarse al espejo y volvió a suceder: no podía enfocar su cara. Se miró el resto del cuerpo y se dió cuenta de que no podía enfocarse. Corrió al auto y apresuradamente voló sobre el tramo de carretera para encontrarse con la ciudad. Buscó desesperadamente un médico. Cuando revisaron sus ojos le dijeron que no tenía nada anormal y le explicaron que la falta de foco en su visión probablemente se debía a una mala racha producida por estrés. No lo compró porque recapacitando se dio cuenta que todo lo enfocaba a la perfección. Todo menos a él mismo.

Fue a casa sintiéndose por completo desesperanzado. Pensó que lo mejor era olvidarse del asunto y distraerse con algo que le quitara el supuesto estrés al que estaba sometido. Se preparó un baño caliente, se metió a la vieja tina y comenzó a relajarse. Al poco tiempo se quedó dormido, profundamente, sin soñar.

--------

Los padres de Andrés llamaron a la policía cuando esa tarde de febrero se dieron cuenta de que su hijo no estaba en su habitación y en la cama había solamente un montón de cobijas cubriendo una pijama perfectamente acomodada sobre la cama. Al parecer, Andrés había desaparecido sin dejar rastro. El oficial encargado del caso dijo que, tal vez, Andrés había tenido un arranque de locura y había huído a pie dejando la pijama acomodada entre las sábanas. Sus padres no supieron que pensar pero dieron por hecho que su hijo no regresaría, no este año.

Esa mañana de febrero, Gloria se levantó sólo para notar que su Andrés estaba a un lado de la cama, mirándola fijamente. Pegó un grito de terror y brincó hasta el otro extremo del cuarto. Le preguntó, gritando, cómo había entrado. Le preguntó casi llorando cómo se atrevía a irrumpir en su casa de esa manera pero no consiguió que él le respondiera. Andrés la miraba, seca y fijamente, sin moverse. Fue con ese silencio que ella pudo notar la cosa más extraña del mundo: su Andrés no estaba realmente ahí. El cuerpo del hombre estaba nítidamente dibujado en la pared a un lado de la cama. Era como si lo hubiesen fotografiado y lo hubiesen impreso no en una hoja de papel sino en la pared.

El cuerpo del hombre la seguía ahora a casi todas partes. La seguía por la casa, a las tiendas, en la oficina. Andrés estaba en todos lados, mirándola con esa mirada seca y extraña. Se dibujaba detrás de cada puerta, dentro de cada habitación, silencioso y frío. Gloria deseó no volver a verlo ni a pensar en él, pero todos los intentos era infructuosos. Él la seguiría el resto de sus días, dibujado en todas las paredes, asomado en todas las ventanas, un poco fuera de foco.

Hoy no hace tanto frío como en los días pasados. Cuando esa luna estaba naciendo hacía mucho frío. Si hacemos caso a las cabañuelas de este año, tendremos un año medianamente frío… no lo creo.

Hoy me dí cuenta de que sí soy un poco más alta, debí haber crecido con la fiebre que me dió –sí, otra vez– al principio de esta semana, o será que por fin dejaré de parecer una niña de 18 años para entrar de lleno en los 30. Sería curioso ver como mi cuerpo envejece 20 años en el transcurso de 3.

Hoy intenté llegar con Paulina, pero no lo logré. El tráfico, descontroladamente desquiciante; el servicio eléctrico de la ciudad, una porquería. Mientras intentaba llegar a Calzada de Tlalpan subida en el Metrobus, la ciudad colapsaba a mi paso. La colonia Álamos se quedó sin luz justo cuando mi bus iba pasando y luego este casi se lleva a un taxi que se quedó a la mitad del carril exclusivo cuando un semáforo confundió a otros automovilistas y logró que colapsara un cruce. Caos, inevitable caos en la Ciudad de México un viernes de no quincena por la noche.

Mientras, red demon canta y canta. Cierro los ojos mientras me sostengo con fuerza del tubo gris para evitar mi caída cuando el bus frena fuertemente, seguro evitando llevarse a otro auto. Vuelvo a mi casa con un café en la mano, esperando a que las horas pasen para ir a otro lugar espero menos caótico y más entretenido.

Demon sigue cantando: Radiohead - Jigsaw falling into place